Ana da Penha. Sonhava em ser bailarina. Nunca fez ballet, porém. Já fez dança de gafieira na Associação do Bairro, dançou muito pagode nos churrascos de fim de semana e lambada ao som de Beto Barbosa nos anos 90. Já dançou muito forró também: forró rastapé, ralabucho, xote e xaxado. Mas ballet, nunca.

Ainda assim, era encantada por ballet, desde que viu a primeira vez na casa da vizinha – única com TV nos arredores – uma performance de Ana Botafogo. Coisa maravilhosa, aquela mulher magérrima, de seios pequenos e corpo compacto, como escultura viva, movendo-se com graça, o vestido rodado, o cabelo preso, os olhos sonhadores, na ponta dos pés, girando, girando sobre a sapatilha, o laço rosa – que ganhava cor em sua imaginação, a despeito da imagem em preto e branco chuviscada da TV de tubo Panasonic – aquele laço parecia subir-lhe pelo tornozelo com o rodopiar ao som do piano.

Um astro girando em sua própria órbita, com sua própria estrela a iluminá-la naquele universo existente em cima do palco. Quisera conseguir verbalizar tudo isso que lhe calava tão forte junto ao peito ante a cena que a maravilhava de tal forma que...

E quantos anos tinha a bailarina? A mesma idade que a sua, na época e agora. Mas ah!, que vida diferente levavam a Botafogo e da Penha! Da Penha, que na verdade era de Miguel Pereira, região serrana do Rio, perdera os pais aos quinze, quando mal completara a oitava série. Ganhou de herança cinco irmãos mais novos, um com necessidades especiais, e uma casa na comunidade ao pé do morro para manter com seu suor. E lá foi a moça bailar logo cedo por rodoviárias e ferroviárias, na informalidade, de faxina em faxina, orbitando como um asteróide pelo espaço escuro e gélido da subsistência.

Nem o amor, que por vezes apresenta-se no palco da vida do pobre e do rico, sem distinção, quis agraciar-lhe com seu espetáculo: Zé Mário, único homem com quem se relacionou, não quis comprometer-se com uma casa cheia de crianças, mesmo que, a sexta delas, tivesse sido gerada com sua ajuda.

Mas da Penha, que bailava a valsa triste da vida, teve sua epifania de Macabeia inversa, a sua Hora da Estrela às avessas, ao deparar-se com outra Ana de mesma idade, a Ana de Meneses, a Ana do Léblon; do apartamento com vista pro mar, dos canapés, espumantes, salmões, caminhadas na orla e viagens ao Mediterrâneo; a Ana do diploma na parede, dos filhos que mal a visitaram depois de ambos formarem-se e constituírem família no decorrer dos vinte anos em que da Penha prestou-lhe serviço. E da Penha, que no mais, ficava o meio da semana toda junta a do Leblon, quando ia para casa aos fins de semana, a 120 quilômetros, três conduções e outra realidade de distância, dava-se conta que, em seu palco pobre, de casa com paredes sem reboque e sala quarto e cozinha para sete pessoas, o espetáculo da vida poderia não ser tão glorioso quanto o da Botafogo, mas era, sem dúvidas, menos melancólico do que o da Ana do Leblon.

E a do Leblon, para preencher sua existência repleta de bens, porém vazia de significados, viajava todo ano à Europa, enquanto a da Penha cuidava de seu palacete a beira mar.

Mas por indisposição de uma gripe inoportuna, uma chateação devido a uma epidemia, pandemia ou seja lá o que fosse, que invadira a Itália vindo da China, abandonou prematuramente o passeio à Europa e voltou à vista do Leblon.

E entre crises de tosse e enxaqueca, exames inconvenientes, de quê?, corona, covid ou algo assim, a do Leblon enclausurou-se em sua suíte, sem idas às compras e sem caminhada na orla, regada a antibióticos, prosac e vinho do porto. E a da Penha, a lhe servir, recolheu as sobras do farto banquete e aproveitou o enclausuramento da patroa em seu quarto, para treinar, desajeitada, os passos sobre o piso de mármore – um-dois-três-quatro, cinco-seis-sete-oito – enquanto bebericava o resto de vinho no  fundo do copo, tão doce, tão leve, e se contaminava. Mas teve um último fim de semana em casa, o começo da tosse, a febre, mas a casa cheia, a família alegre, o forró rastapé, ralabucho, xote e xaxado.

Na segunda, ao chegar no Leblon, passou mal. A patroa ligou para a família buscá-la. A família levou-a ao hospital público. E o diagnóstico de Ana da Penha chegou quase junto à ligação da Ana do Leblon, dizendo que o exame, que até então não comentara que havia feito, dera positivo para corona.

Da Penha saiu do hospital para a cova, sem flores, velório, mas com muito choro. Os médicos e enfermeiros que tiveram contato com ela e os seus familiares – todos aguardaram, em quarentena, o resultado negativo dos exames. E a do Leblon, depois do isolamento em casa e de curar-se da Covid, contratou outra Ana, Maria, Joana, da Penha, das Dores, da Silva, aguardando poder voltar à Europa o quanto antes.

Apagam-se as luzes, fecham-se as cortinas, mas, diferente do espetáculo da Botafogo, este acaba sem salva de palmas.